澱のように脳裏を揺らめく不透明な感情にじわじわと蝕まれていくのを感じるこちらを前に、いつも通りのあの得意げなにやにや笑いを浮かべるようにしながら、目の前の男は尋ねる。
「でさー。周はどうなの？　俺のこと嫌い？　もしかして」
　……ここで、『嫌い」だなんて言ってしまえば、相手の策にハマったも当然だ。こちらだって、みすみす罠にかかる程愚かでもないのに。
やれやれ、といやに大げさに息を吐くようにしながら、周は答える。
「……保留」
「ずるくね？　それって」
　けらけらと笑いながらかけられる言葉を遠ざけるように、微かに揺れるカップの中の黒い水面へとぼんやりと視線を泳がせる。
ずるいのはどっちだよ、という言葉はひとまずは、生ぬるい漆黒の液体と共に流し込んで目を逸らすようにする。
　こっちはちっとも平気なんかじゃない。でも、こうしているのが嫌なわけじゃない。
　心のどこかが塞がっていく音が聞こえる。塞ぎたくもないはずの、気づかないふりをしていた空白が。
無様に苛立って仕方ないのに、それなのに何故か、縫い止められたみたいにこの場から動けない。
「……周？」
　ぱちぱち、と遠慮がちにまばたきをしながら呼ばれる名前――いつしか、この男くらいにしか呼ばれていない――を前に、ぼそりと息を吐き出すようにしながら、周は答える。
「嫌いって言ったら」
「え、」
「嫌いって言ったらどうすんの、おまえは」
「うーん」
　大げさに腕を組むようにしながら、投げかけられる答えはこうだ。
「努力する……？」
　なんで疑問系なんだか、という問いはひとまずは飲み込んだまま、曖昧に濁る感情の黒雲の流れる様をぼんやりと眺める。
　知りたくなかったのに。目を逸らしたままでいられると、愚直なまでにそう信じていたはずなのに。こじ開けられた感情は幾ら押さえつけてもその都度蓋を開けられることを繰り返しては、引き潮のように無様な荒波を起こしていく。
　最初に感じたあの直感が正しかったことを、こんな瞬間に幾度となく周は思い返す。だから嫌だったのに。どうしてふりほどけないんだろう。
「忍―」
　極力感情を廃した声色を装うようにして、観念したように呟く。その先に繋がる言葉を見つけられないまま、何かに縋るような、そんな無様な気持ちで。