「毎日毎日、野球の絵ばっかたくさん描いた」
　あさひは、ひとつ質問をした。
「高校のときに、全国高校生絵画大会で最優秀賞を取ってますよね」
　青春は、少しさびしそうに笑って言う。
「その絵、見たことある？野球の絵じゃなかったでしょ？」
「はい。インターネットで見たことあります。でも空が黄色い、すごいきれいな絵でしたけど、」
　青春は、大きなため息をつく。
「野球の絵って、誰にも見せたことがないんだ。あの高校二年生のときに、憑りつかれたみたいに描いた野球の絵を、越える絵を私はまだ描けてない。……あの頃の絵、全部捨てちゃったから分かんないんだけど。それが私が絵を描く、理由ってやつかな」
　青春は立ち上がった。そのまま窓にかけられたカーテンを大きく開くと、夏の強い太陽の光が入り込んでくる。
「先生！絵が……」
　マネージャーが慌てて声を上げると、青春は、
「いいって」
　と笑って答えた。
「たまには、夏の光を吸い込ませてあげないと」
　カフェギャラリーの一番奥にある絵が、その光を直接受ける。今回の個展のために描き下ろされた作品「あの夏の日」だ。公開こそしていないが、関係者からの口コミであっという間に広がり、既に本個展での最大の話題作となっている。
　灰色を基調とした大地に、赤い川が流れている。それを青春はじっと見つめると、やさしく語りかけるように言った。
「また描けなかったね」
　マネージャーがあさひに対して腕時計を指し示し、もう帰るべき時間であることを伝える。あさひは立ち上がると、最後にひとつ、質問をした。
「それ以降、もう野球はしていないんですか？」
　青春は「あの夏の日」に向かい合ったまま、振り返らずに答えた。
「高校三年生のときに、もう半年だけやったよ」
　マネージャーが、そっとカーテンを閉める。青春は丸眼鏡を外し、手のひらをじっと睨むと、言った。
「あんなに熱い夏は、もう無いかな」