はじめに言葉はなかった。
「　　　　　　」
　代わりに、きもちわるかった。
　少女の、碧色の瞳と金色の髪を、見たことも、触れたことも、感じたこともなかったから。初めて会う敵国人に戸惑うより、おそれが勝った。しかし逃げようとしても、身体がまるで動かない。目線だけを泳がせると、ぼくは真白い布団のうえに横たわっていた。周りにはまだらに錆びた鋏、血で汚れた下着、ぼろぼろに痛んだ兎の縫いぐるみなどが散らかっている。すえた匂いがあやしく漂う。
　少女の部屋もまた、とてもきもちわるく思えた。
　海で難破したことを思い出した。少女が救ってくれたのだろうか。言うべき言葉は思い浮かんだが、敵国人に言っても伝わらないだろうと思った。少女もまた何も言わず、しばらく曹達飴のような丸い目をぱっちり見開いてぼくに向けた。沈黙は自然とぼくたちの目線をお互いの唇に与えた。
　そのまま、ぼくたちは唇を重ねた。
　初めての疎通はまるで現実感が無くて、例えるなら、風のあじがした。