彼女は灯台ではなく雨量観測塔だった。わたしは長いこと、彼女を灯台だと思っていた。母の写真で見ていただけだったので知らなかった。そうではないと知ったのは誰かのインスタグラムによってだった。
少し前からフォローしている灯台マニアのアカウントで、日本中の灯台を撮ってまわっており、ぽつぽつ数日おきに灯台の写真が流れてくるのが、なんだかよかった。プロフィールに「She is beautiful.」とあり、わたしは灯台が女であることを知った。ほっそりしているもの、ずんぐりしているもの、白い女、縞模様の女、タイル貼りの女……。彼女たちはみんな孤独に見えた。わたしはいつも眠る前、知らない誰かの収集した女たちを眺める。夢の中で彼女たちにハグする。夜風に吹かれたタイルの肌は、きっとひんやりしている。
写真の中で母は笑っている。今よりちょっと若く見える。母は塔を見上げ、ピースサインだけレンズへ向けておどけている。塔はしずかに立っている。彼女のすがたかたちは灯台によく似ていた。三浦半島の大楠山だ。白いからだでにょっきり立っていた。山の緑から突き出たあたまはきっと海を見渡している。大楠山は海のそばで、もしも彼女が灯台ならば、光を振り回し船たちを導いた。どのような晩も休むことなく、きっとレンズのひとみは赤い。いや白か？ 彼女の足元は小さな畑で、春には菜の花が咲く。
山のてっぺんには売店があり、おでんやうどんが食べられる。わたしは母の腹の中にいたころ連れて行ってもらったので、母から間接的に食べたこんにゃくやはんぺんだ。辛子はつけなかった。わたしが腹にいたからではなく、母が好まないというだけ。わたしがいたことにも気づいていなかった。妊娠のごく初期だったから。母は、わたしのことを知らずにハイキングに出かけた。誰と？ 父だったかもしれないし、ドドだったかもしれない。それから十ヶ月ちかく経ってわたしが腹から出てくる頃には、母と父は別れていたので、わたしに父はない。
山といっても大楠山は標高二四◯メートルほど、三浦半島ではいちばん高い山だが、巨大な手のひらが日本列島をなぞったならば見過ごしてしまうささやかな、ごくささやかな出っ張りだろう。にきびですらない。ひじをこすってみる。しわがある。皮が伸びる。母のひじは白っぽくひびわれ、指の腹にざらつく。きっと大楠山は、わたしたちのひじのしわよりも小さい。