月をはらむ川
恋人を待っていた。
校門の前、ビニール傘に雨がぶつかる音。花壇に植えられた葉牡丹が、雲に厚く覆われた空を見上げていた。
先刻より雨は弱まった。校舎の窓から見た時は、まるで霞がかかっているように見えるくらい、しのつく雨が降りそそいで、いつもなら遠くに見える墓地公園の森の茂みが白くぼやけて見えなかった。
重く湿った空気がまとわりつき、しんしんと寒い。リノリウムの床は結露で滑りやすくなっていて、上靴がキュッキュッと音を立てた。誰もいない辛気臭い美術室でストーブもつけずにイーゼルに向かっていると、恋人から持たされた携帯にメールが届いた。
『雨すごいね。迎えに行くよ』
僕はすぐさま返事を送って、パレットの絵の具をペインティングナイフでこそいで雑巾で磨き、絵の具で汚れたそれを新聞紙で拭い、まだ乾いていないキャンバスを乗せたイーゼルを教室の隅に置いた。荷物をまとめて美術室を出るとき、描きかけの絵のほうを振り返った。恋人の絵だった。
校門の前では僕と同じように迎えを待つ生徒が数人、傘をさして佇んでいた。でも彼らの迎えはきっと親やきょうだいだろう。僕は違う。恋人が迎えに来る。桃色の傘を差した人が坂を上って来ていた。その後ろから黒塗りのセダンが近づき追い越し、僕の前にゆっくりと停車した。ウインド越しに恋人は笑いかけた。僕は傘を閉じて雨粒を振って落とし、素早く助手席に乗り込んだ。暖房で暖められた空気が僕の体を包み、頬を撫でた。
「仕事、よかったの？」
「君のこと考えてたら、手につかなくって」
馨さんは冗談めかして笑いかけた。馨さんが笑うたびに、きゅっと上がった口角の上にくぼみができた。目じりの皺がチャーミングだった。
僕はスカートをたくし上げて、あらわになった白い太ももに、温まって赤くなった手のひらをあてた。太ももは陶器のようにひんやりしていた。
「行儀が悪いよ」
馨さんが笑う。
「女の子だから？」
僕は意地悪く笑い返す。……