白夜

　精神的な問題なんてものは甘えに過ぎない。
　兄から頭ごなしに叱りつけられて、私は家を飛び出した。
　目を上げれば上空を、暗灰色の雲がものすごい勢いで流れてゆく。嵐が近付いている。
　最終のバスに飛び乗り隣町まで出て、駅で夜行列車の切符を買った。一番早くに発つ、一番遠くまで行く汽車。もちろん片道切符だ。戻るつもりはない。
　発車までの時間つぶしに夕刊を一部買い求め、待合所の隅に陣取る。同じ汽車を待つと思しき数人が、手持ち無沙汰げに集っていた。
　堅い木のベンチに腰を据え、私は夕刊に目を通した。相変わらず世間は不景気で、倒産した社長が首を括ったの、物盗りが横行しているのといった記事が社会面を埋めていた。
　読み終えた新聞を畳んで膝に乗せ、ほんの一瞬、瞼を閉じて疲れた目を休める。それから待合の時計を見上げて、おやっと思った。汽車の到着予定時刻を過ぎている。
　私は立ち上がってホームへ出ると、駅員に尋ねた。
「この汽車はまだですか」
　私の切符をちらと見た駅員の答えは簡潔明瞭だった。
「事故に巻き込まれまして、到着が遅れているのです」
　溜息をついて、私は待合所に戻った。元いた席へ行きかけて、足が止まった。
　誰かがそこに座って、私が放りっぱなしにしていった新聞を広げて読んでいる。
「失礼ですが」
　私は彼の前に立ち、静かに声をかけた。新聞に差した影で自分が呼ばれていると気付いたのか、彼も顔を上げて私を見た。
　そのときの気持ちをなんと表現したらいいだろう。
　私には、呆然と彼の顔を見下ろすことしかできなかった。用意していた次の言葉は、喉の先で潰えて消えた。
　彼は怪訝そうに眉をひそめ、それから、ああ、とうなずいた。
「もしかして、貴方のものでしたか」
　礼とともに差し出された新聞を受け取って、反射的に、私は彼の隣に腰を下ろした。彼の顔をよく確かめたかったこともある。
　私が視線を外さないのに気付いて、一度は正面へ向いた彼の顔がふたたびこちらを向く。
　もはや見間違いようがなかった。
　それは私の顔だった。