星が瞬いていた。
　その瞬きは、青年に遠い過去の痛みを思い出させる。
　黄昏のとき、最後の残光たゆたう空を映したかのような深い紺青の瞳はどこまでも物憂げで、そして、どこか哀しげだった。
　満ちた月の光が水面に輝く。
　それは、百万の星が水路を埋め尽くしているかのような輝き。
　威尼斯
　十二世紀のなかば、アドリア海の女王と讃えられる海の都……交易都市。
　運河にひろがる月の輝きは、その若々しい国の隆盛を謳うかのようだ。
　ジュデッカ島の水路に繋がれたゴンドラの船底に身を横たえ、青年は思う。
　そう……ここでは、星は瞬くものなのだ。
　仏蘭西と西班牙の境、いまもバスクの民、ナバラ王の護るピレネーの蒼き峰から見上げる星空。
　あの月の光さえ凍るような澄み渡った空とは違う……
　十月の清涼な夜風が水面を吹き渡る。
　その風はあくまでも優しく、青年を追憶の岸辺へと誘うかのよう。
「あの、この船、貴方の船ですか？」
　凜と降ってきた声に、青年は気怠いもの思いの彼岸から、此岸に引き戻された。
「いや、違う」
　億劫げに船底から身を起こして、青年。
　長い黒髪を煩わしげにかき上げて、声のしたほうを見遣った。
　視線の先には、船縁に手を掛けて岸辺にしゃがみ込んだ、娘がひとり。
　ずっと駆けてきたのだろう、ずいぶんと息が乱れている。
　見開かれた瞳の色は、温かな榛の色。
　蜂蜜色の柔らかな巻き毛が、茶色の粗末な男物の僧服の頭巾から零れている。
　わずかに若葉の気配がする榛と、明るい巻き毛のその色彩は、青年にピレネーの春を思い起こさせた。
　遠い場所、遙かな時の向こう……彼から永遠に失われてしまった……祖国の春。
　もはや決して手にすることのできない幸福の記憶が、名残の春雪のようにひやりと青年の魂に降り積もる。
　あるいは……かつて魂のあった場所、その冥いうつろに。
　青年は、すでにその雪を溶かすだけの熱を、その身に、そのこころに宿していない。
　だから、欲しくなるのだ。
　降り積もるばかりの哀しみを溶かし、諦観と倦怠に凍える躯を慰める……ひとのぬくもり。
　喉が……渇く。
　青年の紺青の瞳に、紅の灯がともる。
　身のうちに呼び覚まされた渇きがともす、熱のない炎。
「ごめんなさい」
　意を決したように、娘は船に飛び乗った。
「かくまって」