神様。
　ではない。
　神ちゃん、と、晶馬は呼んでいる。神様がいないと書いて神無と読む。つまり「神ちゃん」。神無とは晶馬の兄の名前である。
　長年、晶馬は兄である神無のことを名前で呼んでいる。彼は晶馬が「お兄ちゃん」と呼ぶと怒るのだ。晶馬の記憶がある限り、神無はずっとそうだった。
　何故神無が兄と呼ばれることを拒むのか。理由を尋ねたことは一度もない。訊いても教えてはもらえないだろうと晶馬は思う。
　今でこそすっかり慣れてしまっているが、かつては何度も口にしてはその度に怒られた。神無のことは兄であると教えられていたから、そう呼ぶのが当たり前だと思っていたし、そう自分自身に言い聞かせてもいた。
　今でもはっきりと覚えている。
　かつて神無の機嫌が最悪とも言える時に、うっかり「お兄ちゃん」と口を滑らせてしまったことがある。その時に彼が浮かべた表情が忘れられない。
　思い切り眉を寄せてその目尻を鋭く尖らせた、照れなどという生優しいものではない、　あれは嫌悪であったと、晶馬は今ではそう思っている。
　ただ当時はそんな兄の顔が自分に向けられたことが恐ろしかった。嫌われてしまうことが怖かった。二度と「お兄ちゃん」などとは呼ぶまいと、そう自分自身に固く誓った。
　それからずっと神無は「神ちゃん」だった。神無ではない、兄でもない、それは晶馬にだけの、ただひとりの神ちゃんだった。

「神ちゃん、寝ちゃった？」
　暗い部屋の中を覗き込んで晶馬は尋ねた。疑問の形を呈していながらも、答えが返ってこないことは知っている。そして返事がないことが肯定と同義だということも。
　部屋に入って右手側の壁に寄り添うようにして置かれたベッド。その掛け布団が人の形に盛り上がっている。
　晶馬は部屋の中に足を踏み入れ、後ろ手でそっと扉を閉めた。
　部屋の中は暖かかったが、暖房は点いていなかった。自動的に電源が切れるようにタイマーが設定してあったのかもしれない。室内が乾燥するのを嫌ってのことだろう。加湿器が稼働する一定の重低音が、部屋の中に響き渡っていた。
　すでに勝手知ったる部屋の間取りだ。何処に何の家具が置いてあるのかも把握している。晶馬は一直線に神無が眠るベッドへと近付いていった。