ペテンブルクでいちばん背の高い建物は、中央広場のそばに立つ、レンガ造りの時計塔だ。
　町のどこからでも見える文字盤の下には、青銅の扉がついていた。扉は一日に一度だけ、正午の鐘の音にあわせてひらく。四角い舞台がせりだしてきたら、からくり人形たちが演じる、五分間のショーのはじまりはじまり。太鼓をもったごきげんなクマと、フルートを吹くウサギ。そして主役は、舞台のまんなかに立つ、青いチュチュを着た踊り子だ。彼女は楽隊の奏でるメロディーにあわせて、歯車のついたトウシューズで、くる・くる・くるりとダンスした。
　ある日、最初のターンを決めた直後に、踊り子はとつぜん自分が生きていることに気がついた。
（あら！　わたしったら、生きているわ！）
　やわらかい風が頬をなで、まばゆい陽射しがまぶたをあらった。
（わたしの名前はシアーシャ……そう、きっとシアーシャよ！）
　くるり。右に回ると劇場がみえた。
（ああ！　あそこではどんな劇が演じられているのかしら）
　くるり。左に回ると工場がみえた。
（ああ！　あそこではいったいなにが作られているのかしら）
　足もとの広場には、思い思いの時間を過ごす、たくさんの人びとがいた。
（ああ！　あの人たちはどんな暮らしをしているのかしら）
　シアーシャは、もっとたくさんのことを知りたいと願ったが、舞台にしっかりと固定された右足は、彼女に規則正しい踊りだけをもとめた。
　やがて楽隊は演奏をやめ、舞台はするすると後戻りをはじめた。
（待って！　わたし、もっと、この世界が見たいの！）
　声にならないさけびもむなしく、機械じかけのドアは閉じ、シアーシャは暗がりに連れ戻された。