ひとつめの記憶。
　私は部屋の中にうずくまっている。明かりのついていない部屋の中だ。外は雨。
　それはたぶんいつ如何なる時の記憶でもない。と同時にこの部屋が、すべての原風景である。
　電話が鳴リ出す。が、私は取らない。硬く、まるで自分を守ろうとするかのように硬く、膝と肩を抱き締めて動かない。脅迫的だな、電話の音って。
　私は目を閉じたまま、世界中で鳴り響いているであろう、その音のことを想う。ぴかぴかした高層ビルの受付にある電話、地下鉄駅構内によっつ並んだ公衆電話、駄菓子屋の隅っこにあるピンク電話。世界中の、すべての電話が雨の中しゃらしゃらと鳴り続けている。誰かを呼ぶために。誰かを……。
　でも何処にもその電話に出る人はいない。
　何故ならこの世界には誰ひとりいないのだから。
　みんな何処かにいってしまったのだ。ここはそう云う世界なのだ。この星が球だなんてうそ、きっと端にいくほど滑り落ち易い形をしている筈だ。

　考えると怖くなって絶対にまともに生きてはいけないから、何も考えないようにしているけれど、些細なきっかけで私はあの部屋に舞い戻るだろう。例えば一本の電話で。例えば……。


　その日は金曜日で、金曜日の最後のレッスンはゆきえちゃんだった。
　コンニチハ。
　ゆきえちゃんはいつも微かにうなずいて挨拶をする。実際にはわずかに息がもれるばかりなのだが、ともかくきちんと挨拶をする。彼女は恐ろしく無口、そして無愛想だ。無駄のない動作で、壁際の小さなソファに自分の赤い手提げ袋を置き、楽譜を取り出してピアノの横に立つ。
「どうぞ」
　私が云うとうなずいて、茜色の布張りの椅子に行儀よく腰を下ろす。
　レッスンは四十五分間。私は壁の時計を目だけ動かしてちらりと見上げ、ゆきえちゃんが練習曲を弾き始める。外が曇ってきたようだ。蒸し暑い。ゆきえちゃんがうっすらと汗をかいているのに気付いて、私は扇風機を引っ張ってきた。
「じゃあ、まずハノン。レガートから弾いて」
　ゆきえちゃんの手が綺麗だな。
　ハノンにつっかえる度に声を掛けながら、私は別のことを考えてしまう。