眠りへ誘うように揺れる列車の中、青年は窓の外へ顔を向けていた。遠くを見るように細められた眼差しは、まるで過去を眺めているようでもあった。
　そのまま彼は、懐かしい記憶へ想いを馳せる。
　この世を直視しないことが幸福だろう、とこの身を授けた存在は知っていたのかもしれない。一本の線さえもぶれて見えるこの瞳は、時に危うく、時に不自由であっても、自らが明瞭な線を定める力を与えてくれた。
　しかしそのように思うなど、今となってはもう昔の話。
　青年は一度瞬き、眼鏡を押し上げた。
「美しい景色だ……」
　この視界は、これほどまでに鮮やかなのだから。
　汽車は走り続け、そこから生まれた風が枝を揺らす。
　窓の外を流れる景色がやがて止まり、青年は列車を降りた。駅はまばらに人が行き交う程度で、青年へ目を向けるものはいない。
「本当に来てしまった……」
　荷物を抱え直し、青年は歩き出す。袷袴に頭へ帽子を乗せて、足は下駄という、いかにも書生の出で立ちではあるが、少しも草臥れておらず、どこか裕福さが垣間見えた。
　青年を乗せていた汽車が再び動き始めて、彼の癖毛をふわりと撫でた。
そこで青年は、友人の言葉をまた思い出す。
　――いつか僕の町に来るといい。妹に会ってほしいんだ。
　彼が口にしたことは単なる社交辞令だとわかっていたので、あの頃は思ってもみなかった。
　本当にこの町へ来るとは。