娘は、チシュミジウ公園の並木道にあるベンチに腰掛けて、鳩をぼんやりと眺めていた。
　ブカレストの冬は、真昼でも日によっては氷点下から抜け出せない。
　晴れているにもかかわらず、空はくすんだような色合いで、冬枯れの公園は寒々としていた。
　春にはとりどりの花が咲き乱れ、青葉に萌えるチシュミジウ公園。
　目を閉じて、娘はブカレストの春を思う。
　子供の頃には、毎年、こころ待ちにしていた春。
　……わたしは来年の春にはこの街にはいない。
　自分をのけ者にして、われさきにと命を輝かせる世界。
「……いやよ」
　それは、だれに聴かせるわけでもない言葉の泡だった。
　ぷくりと口からこぼれて、冬のくすんだ青空へと、ゆらゆらと昇ってゆく。
　なにもかもが煤けて息苦しいこの街にうんざりしていたはずなのに、この街を出るのが決まったとたん、街に棄てられたような気持ちになる。
　棄てようとしているのは、わたしなのに。

（中略）

「お姉さん、それ、ちょうだい」
　少年は娘の手を指さして言った。
「だめよ、これは大切な……」
　娘の左手の薬指には、婚約指輪が嵌まっている。
　海を知らなかった娘に、煌めく夏の海と、エメラルドに輝く一面のオリーブ畑を教えてくれた人が、嵌めてくれた指輪。
　銀製で、小さな蒼いトパーズが飾られている。
　祖母の形見の品だという。
「ちがう」　
　少年はすこし苛立ったように言い、娘の右手を取った。
　それではじめて、娘は顔をあげて半ズボンの少年の顔を見た。
　黒々とした瞳が美しい少年だった。
　緩やかに巻いた黒髪は肩のあたりで切りそろえられ、少年の白い頬を縁取っている。
　色彩に乏しい少年の端正な顔立ちのなかで、くちびるだけが紅を掃いたように朱く、艶やかだ。
「なにが、欲しいの？」
　娘の問いに、少年は無言のまま、答えた。
　手に取った娘の右手を恭しく捧げ持ち、爪の根元に舌を這わせる。
　荒れた指先にできた逆剥けの皮を執拗にめくってしまうのは、娘の悪い癖だった。
　おかげでいつも指先は傷だらけで、たくさんの血珠が浮いている。
　いまも、そうだ。
　うっかり手袋をし忘れていたせいで、将来のことを思いながら、まためくってしまった。
　外気の冷たさに悴(かじか)んだ指先に浮いた血珠は、滴り落ちることなく珠のまま乾き始めている。
　その血の珠をひとつひとつ、丹念に舐めとってゆく少年を、不思議なことに娘は気味悪くは思わなかった。


（「ブカレスト、海の記憶」より）