物心ついた頃から、殺されたかった。
　ごっこ遊びをする時は、いつも生け贄役を志願した。助け出されるお姫様をやりたがる少女はいなくもないが、生け贄となる一般の娘をやりたがる女の子はとても少ないので、私の希望はだいたい通った。勧善懲悪の単純な筋立ての中で、私はむごたらしく殺された。死ぬ真似もまあまあ巧かったので、友人たちはたいして不審がりもせず、何度もそれにつきあってくれた。
　ごっこのクライマックスは、エレメンタリー・スクールの六年時、クラスの発表会でミステリー劇をやった時だった。この劇の冒頭で、三人の人間が殺される。私はすぐに被害者役を志望した。他の役をあぶれた子がもらうような、つまらない役だったので、この時ばかりは「何故そんなものをやりたがるんだ」と周囲に少々怪しまれたが、刺されて死ぬ真似にしろ撃たれて死ぬ真似にしろ、それまでに相当の経験を積んでいたので、演技を見せたところで納得してもらえた。
嬉しかった。
　心の秘密を隠したまま、堂々と殺されることができるのだ。
　私はじっくり練習し、本番の日に備えた。
　どうやら私は、名もない、ありがちな犠牲者になりたかったらしい。通り魔にいきなり殺されるのが理想だった。自分でも動機を説明できないような連続殺人鬼が、さらに意図せず刺してしまうような相手に。いわく因縁があって殺されるとか、それによって誰かが嘆き悲しむような死に方は厭だった。ただ無雑作に殺されたかった。普通のごっこ遊びの死には、なにかの理由が必要だ。生け贄はその身を捧げることで、一躍英雄になってしまう。私は注目されたいのでも、愛されたいのでもない。ただ殺されたいだけなのだ。
　練習のかいあって、劇の発表の日、私は舞台の上で完全に殺されることができた。しかし、ひとつだけ失敗があった。倒れた時に、緞帳のおりる位置から少しはみ出してしまったのだ。第二幕が始まる前に、セットを変えるために一度幕がひかれるというのに。幕が閉まる直前、見ている人たちの前で生き返らなければならない。どうしよう、と焦った。
　ありがたいことに、私の焦りに気がついた同級生が一人だけいた。その子は閉まる幕と一緒に素早く近寄ってきて、倒れたままの私の足を少しだけひっぱり、なかに隠れるようにしてくれた。幕が閉まるまで、私は死体でいられたのである。
　私はその子に、十数年たった今でも、深く感謝している。