砂の山々がつくりだす地平線を深紅にそめて、太陽がかくれる。ほのおのような紅が、かわいているはずの砂漠に水を呼ぶこの矛盾を、ねむる青の民はしらない。
　夜が来た。濃紺の空。太陽よりもずっとちいさな、けれど確実な脅威である月が空にはあり、砂の一粒一粒をぬらす。銀色に砂丘は照らされて、しめりけを帯びた砂がさらさらとながれる音がする。
　銀色の砂のうえで、わたしはちいさくからだを揺らす。わたしがからだを揺らすと、歌いだすティエニヴはいまはねむっている。腹のに結露していたしずくが、ぽつりとおちる。
　わたしが発することができる音は、この露が砂におちる音だけだ。
　この音を聞くたび、わたしはなんどでも声帯のないことを発見しなおす。らくだには声がない。そして、らくだには言葉がない。
　――わたしが水音をぽつぽつとさせているということは、このうえにいるティエニヴは守られているということだ。
　わたしはよいらくだ。わたしはよいらくだ。
　わたしから発せられる水音を、わたしはそう聞く。
　夜はながい。幾度も幾百も幾千も、わたしは、わたしはよいらくだ、と水音を聞き、ここにとどまるほかない。
　むかしのように、すこしでもはやく夜を明けさせようとあかるいほうへ、あるいてはゆけないのだ。夜のかなたにあるほのかなあかりは、太陽の光ではない。白の国のものたちの棲み処のあかりだ。地平線はまだのこされていても、砂漠はせまくなった。はてしないように見えるこの地平線のむこうには、たしかに白の国のものがラシーンの群れがいる、水がある。
　わたしたちは、夜から距離をとることすら、できない。
　砂漠に水がみちてゆく。
　雨のようにきらめきつづける星の光を受けて、ティエニヴはねむっている。

　　　　「らくだ」より