少女は寂しくありませんでした。スイッチを入れれば、いつでも【彼】に会えるのですから。ヘッドフォンをかぶったら、再生ボタンを押すだけ。
　カチリ。
　すると、ここはもう、少女だけの世界です。カセットテープから流れ出す音楽とともに、アメジスト色のヴェールが降りてきて、四畳半の小さな部屋を包みました。
　朝から降り続いている雨の水も、日常のささやかな憂鬱も、このヴェールの中には侵入することができません。ここは少女だけの世界。少女だけの隠れ家でした。

　少女の部屋には窓がありませんでした。かわりに、四方の壁には雑誌の切り抜きが数枚貼ってありました。それは、すべて同じ人物の写真、少女の愛する【彼】の写真です。
　まだ十代の頃の、輪郭にあどけなさの残る【彼】。サングラスを掛けて、少し澄ました風の【彼】。それぞれ服装や髪型は異なっていますが、特徴的に配置された頬の三つのほくろと切れ長の目が、それらが【彼】であることを示していました。
　【彼】ら全員に目配せをした後、少女は頼りない両手を握りしめ、その時を待ちました。
小気味よいカスタネットの音が、魔法の始まる合図です。たちまち、ヘッドフォンから煙が染み出し、少女の頭上に立ち上りました。【彼】の亡霊です。
「来てくれたのね！」
　少女は歓喜の声を上げ、亡霊に手を伸ばしました。しかし、手応えのない煙の身体はその手をすり抜け、さらに天井高くへと浮かび上がりました。
「愛しているの、あなたを。この世の誰より、愛しているんです」
　うわ言のように呟く少女に、亡霊は静かに微笑みかけました。そして、音楽に合わせて歌い始めました。（「アイドル」より）