「お暇を下さい」
　と濁点はいった。
「田舎の母が心配なのです」
　私たちはホームで別れの握手を交わした。
　汽車が遠ざかるにつれて、私の中から濁った音が抜けていく。
　ほろほろこほれたなみたと共に、私のことははぬけからになった。
　悲しいけれとほっとした。
　さようならは綺麗にいえた。