しばらく前までずいぶんと騒がしかった世界は、今はとても静かだ。
　青さを取り戻せなかった空は夕焼けに染まりつつある。
「どうなっちゃうんだろうねえ」
　そう言ってみても、カヤは答えない。
　そりゃあそうだ。
　カヤは人間の言葉を解さない。否、もしかすると解しているのかもしれないが、彼女は人間に理解できる形で人間の言葉を話すことはできない。
　だから、わたしとカヤの間に――すくなくとも言語による――会話は成立しない。
　だからきっと、お互い、ひとりっきりと同じだ。
　カヤはわかっているのかいないのか、プールの中を悠々と泳いでいる。
　ときおり水面に顔を出す。黒く艶やかな頭。
　たまにわたしに何か言うみたいにするけれど、わたしにはやっぱり彼女の言葉はわからない。
　そしてまた悠々と泳ぐ。泳ぎ続ける。