サワガニにかんしては騙された。海から一◯分ほど歩いた山のうえに父の別荘があり、海水浴のあとは水着のまま坂をのぼった。小二の夏だったと思う。父と手をつないで歩いていて、側溝に蟹がうずくまっているのを見つけた。青白い小さな蟹だ。すでに還暦を過ぎていた父の手は、血管がぼこぼこ浮いていた。透ける管は青く、押すとやわらかかった。
「知ってるか。蟹って飛ぶんだよ」
「嘘だ」
　即座に否定したおれの手をぐりぐりと揉んで、本当だよと父は笑った。
「飛べなきゃ海からここまで上がってこられない。こんなちびが坂をのぼれると思うか？」
　甲羅の中に羽があるのだと言った。カブトムシと同じだと。すきとおった羽がしまわれていてぱかっと開くんだよと、父はまじめに説明してみせた。
「そんなのきいたことない」
「そりゃそうだ、世の中の仕組みってそういうものだよ。誰かがひとつひとつ丁寧にお前に教えてくれるわけじゃない。いろんなひとからいろんなことを聞きかじったり、盗み聞きしたりしなけりゃならない」
　飛ぶのは夜だけなんだ、明るい時間は敵が多いから。海で過ごすのは暗い間で、夜明け前に山へ帰る。昼間は日陰でじっとして過ごす。父はそう言った。
　ありえないとは思いつつ、なぜか、そうかもしれないなあと納得もした。おれは海も山もない町に住んでいて、蟹のことなんて知らなかったから。
「ふつうの蟹は赤いだろ、あれは飛ばない。飛ぶ蟹は、青いんだよ」
　しわの目立つ父の指につつかれ、蟹はごそごそ動いた。片側のはさみがちょっと大きい。側溝は湿って苔が這い、木漏れ日に青い背がひかった。
　もちろん蟹に羽がないことも、あれがサワガニだったろうことも、今では知っている。夏休みにしか会えない父はとんでもないホラ吹きで、しかしおれとあれこれしゃべりたかったのだと、親子らしい会話をしてみたかったのだと、今ならなんとなくわかる。聞きかじりと盗み聞きの蓄積により「隠し子」は察しのいい十九歳になった。父には別な家族があり、母さんとおれはずっとふたりで暮らしている。