序

　コンクリートのうちっぱなしである。その寒々しさを強調して、飼育塔は遠く隔離されてもいた。だからしてリゾートホテルがごとくしゃれた外装をした研究塔から、今や距離は今や不便としか思えないほどもある。それ以外、辺りに建物はない。あるとすれば緩やかなカーブを描く山々だけで、向かって続く丘の中腹から、見回しわたしは一息つく。
　まだ誰も気づいていない。
　一人ごちて、その目を再び目指す飼育塔へ持ち上げていった。

　ここでのわたしの役割は「助手」、ということになっている。もぐりこめたのは他の部署がたいそうな工作を行ってくれたせいで、それはもう二カ月も前の話だった。
　そのとき飼育塔はまだ研究塔のそばに設えられると、放牧用の敷地も目に鮮やかで、丸太づくりの外観がお菓子の家かと思うほど可愛らしかったことを思い出す。そこにヒツジはたったの一頭、積み重ねた研究成果を蓄えた唯一無二の一頭だけが囲われると、ひどく丁寧と扱われていた。
　光景に、最初わたしは酷く驚かされている。入れ代わり立ち代わり世話する研究員たちもほほえましく、まさにヒツジはアイドルと、研究塔の中心に君臨していた。
　産業スパイともぐりこんだわたしはおかげで、どれほど自身の立場に違和感を覚えたか分からい。だがそれも今となっては笑い飛ばすしかない呑気な勘違い、というべきだろう。
　ともかく、我が社とここが「それ」を発見し、操作すべく「それ」の研究に乗り出したところで行き詰まったこともまた同時期だという事実は、単なる偶然なのかわたしのような者が介在した結果なのか、わたしは知らない。ただ現実であることに間違いはなく、ならば我が社がこちらの動向を気にかけるのは当然となり、こうしてわたしのような人間の出番は訪れていた。
　起用はこのうえないタイミングだったと思っている。何しろわたしのもぐり込む二日前、ここはついに「それ」の操作に関係する動物実験を行い、こうしてこの世にたった一頭のヒツジを生み出していた。
　だからしてヒツジはそうも容易く扱えるものではなくなり、見る間に飼育塔は遠ざけられると、牧歌的なあの雰囲気はどこへやら、職員たちもまたパニック寸前にまで追いつめられることとなっている。