自転車で走る。風に飛ばされた涙が頬に落ちた。長い直線は信号で区切られ、わたしはだんだん遠ざかる。風の隙間をぬって走っている最中どうやって呼吸しているのか自分でも分からない。風は強かったが寒くはなかった。赤信号に当たると足を着き勢いよく呼吸する。息が切れて、しゃくり上げることはできない。空も道の上も白く曇り、見通しが悪い。

　わたしは遠ざかる。それだけを頼りに走り続けた。

　海が見えた。

　大通りから逸れて狭い道へ。海の方向へ。民家の建ち並ぶ路地は迷路のようだ。迷いながら進むうちに呼吸は平常に戻っていく。涙の代わりに汗が噴き出した。

　喉が渇いていた。背負ったリュックサックに水のペットボトルが入っていたけれど、見知らぬ家々のあいだではとても、地に足を着けて荷物を下ろす気にはなれなかった。

　路地から突然に開けた場所へ抜けた。視界を遮るものは堤防だけだった。堤防の向こうが海だ。堤防沿いに進み、自転車を置いて浜へ出られる階段を登った。

　海も、砂浜も、桟橋も空も、霞んでぼんやりしている。遠くの桟橋のボートに動く影が幽かに見えた。それ以外に人影は無かった。

　階段に座り込み、温くなった水を飲んだ。あやうく500mlを飲み干すところだった。途中で止めたのは、水が尽きたらいろいろなことを思い出してしまいそうだったから。

　タオルとハンカチとティッシュを取り出す。タオルは汗を拭うため、ハンカチは涙を拭うため、ティッシュは鼻水を拭うために用意した。

　わたしは静かに「浜辺の歌」を口にした。唄い始めると涙がこぼれた。泣き声にならないように、しゃくり上げないように、唄った。何度か嗚咽に呑まれてしまったけれど２番まで唄い終えた。唄い終える迄に涙は止まっていた。

　大粒の涙を流すことはとても気持ちが良い。わたしは泣きたかった。けれど日常に泣いている場所は無い。泣いているのを誰かに見られてはいけないと、いつからか強く自分に決めていたからだ。だからこの海へ来た。

　もう一度ペットボトルの蓋を開けて水を飲み干した。そして腰を上げ、重心を意識して正しい姿勢で立った。目は開いているけれどなにも見ていない。深い呼吸をした。

　世界は広い。ひとびとは大勢いる。わたしはここで贅沢な休日を過ごしている。これらの相関について思う。自転車でわたしは帰る。遠ざかったと感じた距離は、自転車で往復できるだけの距離でしかない。

　身体を強くしたいと思った。そうすればもっと遠くまで行ける。ひとの助けになることもできるような気がする。