今年も新しい春が来た。らせんを描き繰り返し前に進む。ヒトのＤＮＡは既に解読されたらしい。神様に与えられた最後の宿題。いつだって正しく間違っていたい。「そうすれば」接続詞をひとつ置いて、またいつもの場所に戻る。エントロピーは減らない。証明なんか、知りたくない。知らないことを知りたくない。明るくて、かわいくて、ばかです。いつだって強がりな、女の子。
　
　千船女子高に桜の木は、一本しかない。生徒はその桜の花によって春が来たことを知るはずだが、今年「も」桜は咲かなかった。そのごつごつした桜の肌を、島津校長がなぞる。島津校長が千船女子高に就任して、今年で五年になる。が、桜の花が咲いたのを見たことがない。桜の木のすぐそばには植樹年月が記載されていて、それにより島津校長が千船女子高の生徒だった頃も、この樹があったらしいことを知る。当時、桜の花は咲いていたのだろうか。その色は？その匂いは？島津校長は、桜の木肌に耳を当て、すました。何も聞こえない。
「カズミちゃん、何してんの？」
　島津校長が振り返ると、校舎の影から、女の子が一人歩いてきた。ストレートの黒髪が長く、背中まで垂れている。春の風に吹かれて揺れる。が、その風はまだずいぶんと冷たく、前髪の下に覗くその少女の表情と相似する。少し垂れ気味の目は大きく、二重まぶたが整っていて、美人と形容されても良いはずだ。事実、言い寄ってくる男子は多かったが、彼氏が出来たことはない。同性の友人すら殆どいなかった。刺すように冷たい視線が島津校長をじっと見据える。
「乙彼やん。元気してた？」
　乙彼、と呼ばれた少女は、島津校長の目を見つめたまま言った。
「うん、教室からカズミちゃんが見えたから来てみた」
　島津校長が校舎の二階を見上げる。
「そっか、二年生の教室からは、ここが見えるんやね」
　校舎と工場の間から見える四角い青い空を、白い雲が流れていく。
「進級おめでとう」