小さな頃から、たまに我が家にやってくる、『おじ』を名乗る男が好きだった。ヒゲだらけだったり埃臭かったり髪が茫々だったりしたが、現れる度美しい小物や珍奇な物、奇妙な刺繍の羽織物などを橙（ともる）にくれるし、気味の悪い昆虫や爬虫類を、美しい写真に納めてきて見せてくれた。グロテスクなのに、写真ですら触れたくないのに、妙に目を離せない鮮烈で蠱惑的な小生物たち。
　自宅から歩いて１５分ほどにあるおじのアパートは、何か出そうなほど淀み暗い気を放っていたが、１年のほとんどを海外で過ごす彼の家の換気のために、母に付き添って何度も通っているうちに慣れてしまった。母が軽い掃除を済ませているあいだ、彼の蔵書を引っぱり出しては眺めていた。
　彼が日本にいる時は、母のお使いで保存容器に詰めた食料を運ぶこともあった。流しに放っておかれた前回分を洗って持って帰るのもいつしか橙の仕事になった。小学生の橙から見てもおじは社会不適合者の一員だった。中学になって知ったことだが、過去にはおじは母に無心もしていたらしい。父が蛇蝎の如く嫌うのも詮無いことだ。ちなみにおじは「写真家」「トラベルライター」という職種に入るようだが、生き物の写真は学術用の資料集めに使われていて雇われである彼の名前はほとんど出ない。代わりに変名で超三流誌に「世界風俗事情（良識的な表現）」という土着の文化の方ではないフーゾク体験レポートを連載していて、父が橙を近寄せたがらないのも納得できる。しかし、父は橙がその本のことを知らない前提で遠回しに厭味を放つので、橙は気がつかない振りで受け流す。実際には原稿の手伝いでおじの口述をテキスト起こしして小遣いを貰ったりしていたのだが。
　そして高２になった今、母からバトンタッチした掃除や食事の準備、そして仕事の手伝いをメインに置きつつ、橙は彼に抱かれるためにアパートを訪ねる。

　　　　　　　　　　＊

　夏期講習が終わって、中学受験も最終段階に入った秋口、橙は塾の帰り際にみんなが小腹埋めにくるコンビニを出たところで同じ塾の男子に呼び止められた。昨年から伸ばし始めた髪が肩上で跳ねる。
「『やえはら』さん？」
「え、あ、なに？」