「服ぐらい自分で脱いで入ってろって。小さな子どもじゃあるまいし」
「やだ。なんのためにマユを連れこんだのかわかんないじゃん」
　あっけらかんと言い、両の腕をおれに向かってのばしてくる。ほんとうにしょうがないやつだ。
　だけど幼子みたいに求められると応じずにはいられない。そういうふうに刷りこまれている。
　ブレザーのぼたんを、上からひとつずつ外す。秋風にさらされて、プラスチックのそれはひんやりとしていた。背後に回って袖を腕から抜くとき、ぐっと肩甲骨が張り出してくる。脱がせた上着をたたんで籐のかごに置いていると、早く早くと急かすようにふくらはぎを足指でつつかれる。
　千遥はきゅうくつだから、結ぶのがめんどうだから、と言って、式典や服装検査のとき以外はネクタイをしていない。だから上体を覆っているのはあとは素肌にまとった白いシャツ一枚だった。小さい、貝みたいに光るぼたんを外して、シャツを肩から落とす。
　あらわになった肌はずいぶん冷えていた。この寒いのに、マフラーも巻かない、セーターやベストのたぐいも着ない、そのせいだ。
　板張りの床にひざまずく。ベルトをゆるめていると、上からくすくすと笑い声が降ってきた。
「なんかマユ、へんたいみたい」
「下僕みたいのまちがいじゃないのか」
　失礼なもの言いをされたもんだから、あてつけにズボンとパンツをいっしょくたに下ろした。横着されたことに不満げな声が上がったが、脱がされてしまえばその不満をも忘れたらしい。おれが服を畳んでいるあいだに、洗い場に飛び込んでいった。
　上着を脱ぎ、袖とズボンの裾をまくって入っていくと、湯船のへりを枕にし、湯のなかで手足を広げた千遥がいた。閉じていたまぶたをすう、と開き、上目でおれの中途半端なかっこうを見る。
「入ってけばいいのに」
「外歩いてるあいだに湯冷めするだろ」
「ええー。近いんだからそのぐらい平気でしょ」
　口をとがらせる千遥を無視して、シャワーヘッドを手に取る。お湯が出ることを確認してから、椅子を湯船の外に据え置いて座る。
　湯に濡れて、栗色の髪が色を濃くする。そのまま髪は水流に押し流されて、ひたいがあらわになった。生え際のちょうどまんなかあたり、鼻筋の延長線上に、真珠のようにほのじろく光る尖りがある。――角だ。