さいごに出てきた末っ子はみにくかった。漆黒というには中途半端に黒い皮膚、不完全な円錐のでこぼこしたからだに、へらのような腕 ――それも指などない！　――足はなく、扇状にひろがった尾まである。
「骨があったところでこれじゃあな」
　父の視線は、うつくしく出来上がったうえのふたりを順にすべり、地べたに転がっている末っ子をすどおりし、自分が顔を洗った泉で止まった。
「はじめに出てきた、あれのほうがましだな」
　ため息まじりの声がなにものをさしているのかは、すぐにわかった。
　父と、顔も見たことのない母ははじめ、水に浮かんだあぶらのような、かたちのない世界を、両手でぐるぐるかきまぜて遊んでいたらしい。それを引き抜いた指からしたたり落ちた雫が凝固してちいさな ――といってもふたりが降り立つことはできるくらいの ――足場ができたので、そのあたらしい遊び場でじゃれあって、結果、最初に出てきた、骨のない。はじめのきょうだいが葦舟に載せられてながされたことを、末子はこの場に発生してきたばかりなのに知っていた。
「それで、どうしてその母さまとやらはここにはいないんだ」
　うえのふたりがたずねなかったことを問うたのはもちろん末子で。
　うみだされてすぐといっても、分別のあるものはある。金色と銀色のうえのふたりは全き姿と全き思慮で、父が口をひらくまで、言葉を発してはならない、と悟っていたのだ。 ――そう、かれらは、父の両の目に自分たちがあったものの、排出されれば他者である、ということを見極められる利口さを持っていたのだ。
　 ――できなかったのは、ものごとを俯瞰する目から取り出されなかった末っ子だけ。かれは、父が顔を洗ったときに鼻腔に吸いこんでしまった水がさそったくさめによって、不意におもてに出されてしまったのだった。
「死んだよ」
　ぶさいくであたまの悪い末っ子の発言を聞き、父は抑揚なく言った。この父とやらは、おれにも、ほかのきょうだいにも似ていないな、と末子はひとごとのように ――実際すでに父とかれは他者であったが ――思った。
　父は、いない母について、それ以上の言葉を重ねるつもりはないらしく、矢継ぎばやに次の言葉にうつった。
　 ――思慮深く口をつぐんでいたおまえには天上のくにを、口をつぐんだ長子にならい思慮深くだまっていたおまえには夜のくにを、おれの命をちぢめたおろかなおまえには海原のくにをくれてやる、と。