Insulo de Triは、午前十一時が開店時間だ。
　十時になると二階の自宅から降りて、一階にある店の掃除を始める。タンブラーにコーヒーをいれて、たまにそれを飲みながら。
　開店と同時に来るお客様など居ない。それでも十一時きっかりに開けるのが、私の美学だ。
　クラシックをゆったり流しながら、看板を外に出す。開店まであと十五分。それまでは入り口の掃除でもしていよう。
　帚で入り口を掃いていると、
「いやぁぁぁ」
　悲鳴が上から降って来た。
　どたどたどたどたと、足音もする。
　店の横、外階段を転げ落ちるようにして、峯岸梨々香が降りて来た。
「三島のばかっ！　起こしてよっ！！」
　外に居る私を見ると、彼女はそう怒鳴った。
　いつも頭頂部でお団子にされている茶色い髪は下ろしたまま、四方八方に跳ねている。マスカラの重ね塗りもしていないし、洋服も簡素なワンピースを一枚着ているだけ。
　ああ、つまり、寝坊ね。
　それから、階段の横にとめてあった、小さなタイヤの自転車に跨がると、
「遅刻するぅぅぅ」
　悲鳴をあげながら消えていった。
　朝から賑やかな子。
　私は呆れて笑いながら、ゴミをちりとりにまとめた。
　とんとんとん、と軽い足音がして、私は視線を階段に向けた。
「峯岸さん、はやいねー」
　美作敦史が小さなダンボール箱を抱えて、階段をおりて来たところだった。
　彼はいつもの爽やかな笑顔を浮かべると、
「おはよう、三島さん」
「おはようございます、美作さん。峯岸、今日はお昼からなんじゃないかしら。水曜日だから」
「ああ、そっか」
　得心がいった、とでも言いたげに美作さんは頷くと、
「ああ、それから納品、いいですか？」
　ダンボールを私の方に向けて、微笑む。
「ええ。今開けますね」
　丁度、十一時になる。
　Insulo de Triは今日ものんびりとオープンする。