エレベータを中心に、同心円を描く廊下に沿って、百二十八本の巨大な試験管が、整然と並んでいる。満たされた溶液は、透きとおった薄青。その中には、ひとのかたちをしたものがおさめられている。一本の試験管に一体ずつ。躰の年齢は、階によって異なり、胎児から十代後半まで様々だ。ただ、同じ階におさめられている躰は、すべて同じかたちをしている。百二十八――二の七乗。ひとつの受精卵をもとに、分割と培養を重ね、人工的につくりだされた一卵性多胎児だ。
　臍帯の代わりに幾本もの管に繋がれ、水中に浮かぶ躰は、さながらマリオネットのように見える。
　かすかなノイズが、エレベータの到着を告げた。白衣姿の作業員が八人。彼らは試験管を順に廻り、計器を確認しては、薬液を注入していく。彼らもまた、全員が同じ顔をしている。同じ姿で、同じ手順で、同じ作業を行う。淡々と、均一に、均等に――機械的に。わずかな差異も、彼らには許されない。違いがあってはならないのだ。かつてここで生まれた彼らも、そしてまた、ここで生まれてくる彼らも。

　薬液を投与された胎児たちが、わずかに身じろぐ。一月後には、胎児の躰は児童のそれに変わっているだろう。薬液の中には、成長促進剤が含まれている。新薬の開発によって、受精卵から、試験管を出される十代半ばの躰になるまで、今では一年とかからない。
　作業員たちは、終始、無言で、無表情だった。ひとかけらの情動もあらわれなかった。同じ顔で、同じ表情で、彼らは命を整える。等しく、均しく。

――《マリアの子宮》。

　それが、この施設の通称だ。
　規格化された躰(ハードウェア)をつくり、目的に応じた条件付け(ソフトウェア)を施(インストール)し、配給する。必要とされるところへ、必要とされるものだけ。

　わたしたちは出荷されていく。
　産声をあげることなく、どこまでも静かに。