被災物の展示に目を落とした。
　炊飯器、ヘドロの下にあった残飯。そのそばに葉書が置いてあった。その葉書は炊飯器に帯びた物語であった。

　「炊飯器　二〇一二・二・二」
　普段は二人分だけど、夜の分まで朝に六合、まとめて炊くの。
　裏の竹やぶで炊飯器見つけて、フタ開けてみたら、真っ黒いヘドロが詰まってたの。それ捨てたらね、一緒に真っ白いご飯が出てきたのね・・・
　夜の分、残してたの・・・
　涙出たよ」

　生々しい声だった。
　炊飯器を見つけられなかったら、毎朝夜の分までご飯を炊いていたことを思い出せなかったと思う。ほんの些細な出来事なのかもしれない。けどそれが本人にとって、どれだけ大切な記憶の財産か。
「なにか気づいたことはありますか？」
　学芸員が声をかけてくれた。気に留めてくれたことが嬉しくて、わたしは頷いた。
「この葉書って、実際録音したものなんですか？　ボイスレコーダーかなにかで……」
「それがですね」
　学芸員は苦い顔を浮かべた。
「一見すると肉声を聞き書きしたように思えるかもしれませんが、そうではないんです。様々な被災者とお話をして得た物語をベースにした、創作です」
　創作なんだ……。
　ちょっと拍子抜けというか、意外というか。
　創作を展示することは、博物館学にも展示学的に考えてもタブーらしい。それを自覚しながら、あえて禁忌を犯した。そうする必要性があったと、そう話した。
　学芸員は他の学芸員に声を掛けられ、この場をあとにした。改めて錆びとヘドロのこびりついた炊飯器を眺めてみる。
　よく見ると二〇年とか三〇年くらい前の、シンプルな形の釜をしている。タイマーの部分なんてアナログ式だ。正直わたしには扱えない代物だけど、それがここにあるということは、棄てられずにあの日まで使われつづけたということだ。ずいぶん大きい。八合とか一〇合とか、そのくらい炊けてしまえそうだ。
　そんなたくさん炊く必要があるのだろうか。子供は自立して家を出てしまっているんじゃないかな。あるいは二世帯三世帯のうちなのかもしれないけど。
「いい加減新しくしましょうよ」
「ほでねえごと言って、炊げんしょ」
　そんな嫁姑のバトルがあったのかもしれない。そんな姑がヘドロだらけのこの子を見つけ出せたとしたら、それはそれで涙が出たんじゃないかと思う。あるいは、嫁が姑を捜索中に、これを見つけたとしたら。
　創作という言葉が、肉薄してきた。